20 Desember 2012

Dua hari lalu, sudah genap empat warsa titikmu kabur, dan lebur dalam gradasi merah-oranye langit di kala senja.

Kamu yang sekarang, mungkin sudah menjadi scholar di teknik pertambangan atau perminyakan institut teknologi terkenal di Bandung. Mungkin kamu sudah hampir lulus, dan berbagai perusahaan migas skala multinasional sudah siap sedia menampungmu yang kutahu memang brilian. Kamu yang sekarang, mungkin sudah lebih jago matematika dan kimia, melebihi kamu hampir tahunan yang lalu.

Aku rindu kamu. Aku rindu kamu yang masih segar. Yang tidak perlu rutin diisi berbagai macam zat kimia yang tak pernah kuhafal namanya. Yang tidak perlu rutin dibawa ke lain kota untuk kemoterapi dan semacamnya. Yang tidak perlu memakai cap-cap untuk melindungi rambut di kepala yang tiap hari semakin rontok saja. Yang meskipun cap kamu selalu lucu, tapi tetap saja rambutmu lebih keren.

Aku rindu kamu. Yang masih bisa tertawa bahkan ketika kamu sedang tidak sehat, dan tahu tinggal sebentar batas waktu yang ada. Aku rindu ngobrol dengan kamu. Mengirimimu pesan-pesan tidak bermutu. Menerka masa depan apa yang menjadi misteri besok, lusa dan tahunan seterusnya.

Memang sudah lama semenjak kami yang kamu tinggal, akhirnya mampu berdamai dengan kenyataan. Tapi sesekali aku masih rindu. Terutama ketika waktu tanpa berkompromi mengembalikanku sejenak ke masa lalu. Ketika melihat video rekaman masa ababil dulu, atau foto-foto usang yang lalu, atau ketika membaca cerita di novel teenlit alay pertamaku (karena seperti yang kamu minta, namamu kupakai untuk tokoh utama. Lunas ya janjiku!).

Aku benar-benar penasaran. Apa jadinya kalau kamu masih ada sekarang. Yang jelas, aku tahu dunia selalu memberi tempat bagi pemimpi yang kebetulan juga pekerja keras seperti kamu. Sampai jumpa ya kamu!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s